Schneider                                                                                                                                   Master 1 de polonais

Fryderyk                                                                                                                                                   février 2007
Powieść dla Hollywoodu Hanny Krall

Powieść dla Hollywoodu jest krótkim opowiadaniem opartym na doświadczeniach autorki. Opowiada nam w nim, jak poznała Izoldę R., która chciała, żeby napisano o jej przeżyciach z czasów Drugiej Wojny Światowej książkę. Akcja toczy się równolegle w dwóch przestrzeniach czasowych : w czasie Drugiej Wojny Światowej i podczas spotkań autorki z potencjalną bohaterką powieści. 


Hanna Krall tłumaczy najpierw, jak dowiedziała się o istnieniu Izoldy. Okazuje się, że za pośrednictwem nieznanej osoby, która do niej zadzwoniła. Następnie dziennikarka skontaktowała się bezpośrednio z Izoldą i umówiła na spotkanie w Izraelu. W rzeczy samej, Izolda była Żydówką i usadowiła się w tym kraju po wojnie. Hanna Krall rozczarowała się najpierw tym, że jej ewentualna bohaterka chciała jej opowiedzieć „tylko” o Oświęcimiu ( o którym już napisano wiele książek), ale wykazała zainteresowanie po tym, jak Izolda jej powiedziała, iż jej historia nie jest zwykłym doświadczeniem oświęcimskim, lecz historią niezwykłą i po tym, jak doszła do wniosku, że Izolda ma odpowiedni wygląd na udaną książkę. Bohaterka wyświetliła autorce, że książka jest jej potrzebna na film, którego scenariusz miałby się na niej opierać. Ma nadzieję, że jakaś ekipa filmowa z Hollywoodu zgodzi się na jego adaptację.


Historia Izoldy zaczyna się od tego, że poznaje męża w czasie Drugiej Wojny Światowej. Żyli w Getcie Warszawskim, w którym pracowała jako pielęgniarka i leczyła ludzi chorych na tyfus. Krall-naratorka stwierdza, że od tego powinna zacząć się książka, ale nie scenariusz dla Hollywoodu. Zdaje sobie sprawę z tego, że takie kwestie jak tyfus czy mur getta byłyby dla amerykańskiego widza niepojęte. Dzwoni więc do swojego znajomego Krzysztofa Kieślowskiego, który jest scenarzystą oraz reżyserem i prosi go o radę. Ten odpowiada, że historia Izoldy jest ciekawa i pisze dziennikarce początek możliwego scenariusza. Krall-narratorka wraca więc do opowiadania historii Izoldy, lecz przerywa je od razu, bo zaczyna się zastanawiać, jakimi to gazetami przykrywano zmarłych w getcie. Zaczyna szukać w Żydowskim Instytucie Historycznym i natrafia na Gazeta Żydowską, która była sprzedawana na terenie getta. Jest zaskoczona neutralnym tonem tej gazety, w której jest mowa o zakładach pogrzebowych, regułach dotyczących obowiązkowo noszonej gwieździe Dawida i tego, kogo należy uznawać za Żyda. 


Izolda bardzo kochała swojego męża. Dla niego wydostała się z getta, żeby móc go uratować. Zrobiła to zresztą, gdyż udało jej się później go z niego wydostać. Nie żyła jednak długo na wolności: zmuszono ją niebawem do pracowania w Pawiaku. Męża jej uwięziono w Oświęcimiu, a potem w Mathausen i Ebensee. Próbowała różnymi sposobami go uwolnić, ale się nie udało. Zaczęła nawet przemycać tytoń i jedwab z Warszawy do Wiednia i odwrotnie. Przez ten przemyt właśnie „wpadła” i zesłano ją do Oświęcimia. Po zakończeniu wojny, przyjechała szybko po męża do obozu, w którym go więziono. Po krótkim pobycie w Polsce, wyjechali do Wiednia. Po pewnym czasie, ukochany mąż Izoldy opuścił ją. Bohaterka wyjechała do Izraela, gdzie żyła jej córka. Ostatnia scena opowiadania odbywa się w Wiedniu, w którym spotykają się autorka i bohaterka książki po jej napisaniu. Izolda ma pretensje do Hanny Krall, że nie napisała grubego „buchu”, tak jak ona to sobie życzyła.

Ta pozornie prosta fabuła kryje w sobie dużo głębi. Zawiera wiele wątków, które można by podzielić na pięć głównych kategorii. Pierwsze trzy spośród nich dotyczą zmiany natury ludzkiej pod wpływem barbarzyńskiej wojny. Po pierwsze, chodzi o zezwierzęcenie człowieka, co wyraża się poprzez jego poniżenie, podłość i utracenie godności. Po drugie, o zmianę norm i o to, co z tego wypływa: śmierć nie jest już spostrzegana jak okropność i ewenement, lecz mówi się o niej w sposób neutralny i bez emocji; cynizm staje się rzeczą normalną; różnice między dobrem a złem zacierają się. Trzecia myśl wypływająca z tekstu jest bardziej optymistyczna. Wynika z niej, że mimo trudnego kontekstu, dobroć, a zwłaszcza miłość, nie zanikły, a w człowieku pozostała krzta ludzkości.


Czwartą oś refleksji stanowi podział rzeczywistości na dwa światy: lepszy, polski, i gorszy, żydowski. Bohaterka próbuje w ciągu całego opowiadania przebrnąć z jednego do drugiego, ale nie udaje jej się to w końcu, co pokazuje, że dzieli je mur nie do przejścia. Zaledwie „przezroczysta kurtyna” dzieli autorkę i bohaterkę w momencie spotkania w Izraelu od wspomnień Izoldy z Drugiej Wojny Światowej, ale jednak i przez nią nie udaje się, tym razem Hannie Krall, przedostać. Na tym polega piąty element głębi opowiadania. 


Zezwierzęcenie istot ludzkich przybiera różne postaci. Bezduszne wykorzystywanie słabszych do nich należy. Jego ofiarą jest za każdym razem Izolda. Za pierwszym razem wykorzystuje ją policjant (str. 18-19), który odgadł, że jest Żydówką, która próbuje uchodzić za Polkę i daje jej do zrozumienia, że musi z nim pójść do łóżka, aby jej nie zadenuncjował. Uważa się przy tym za „porządnego człowieka”, bo mógł na nią donieść, co by się dla niej znacznie gorzej skończyło. Innymi słowy mówiąc, wykorzystuje swoją pozycję, swoją nieuzasadnioną i arbitralną wyższość (wynikającą z tego, że on się urodził Polakiem, a ona Żydówką), aby usprawiedliwić rzecz, za którą by w normalnym, ludzkim świecie został surowo ukarany i która byłaby w nim traktowana jako podłość. W ten sposób zaciera się jego natura ludzka, ulega silnemu zezwierzęceniu. Uznaje prawo dżungli i uważa je za normalne, wierzy w wytyczne nazizmu, z których wynika, że człowiek nie jest człowiekowi równy, że wolno mu zgwałcić kobietę, pozostając przy tym porządnym człowiekiem.    

Podobnie zachowuje się „łysy, gruby mężczyzna” (str.25). Bez zażenowania unosi spódnicę Izoldy i dotyka ją po udzie, bo wie, że posiada wyższość. Tym razem chodzi o wyższość związaną z posiadaniem pieniędzy. Rozumie, że bohaterka ich nie ma i myśli, że to wystarczy, aby poszła z nim do łóżka. Bardzo dobrze zdaje sobie sprawę z tego, że ona tego nie chce, ale myśli, że nie ma wyjścia, a on próbuje to nikczemnie wykorzystać. Nie uznaje ludzkiej hierarchii wartości, wedle której godność i wolność w podejmowaniu decyzji mają pierwszeństwo nad dobrami materialnymi i przyjemnościami. Oddala się tym samym od koncepcji człowieka i upodabnia się do zwierzęcia (chce zaspokoić instynktowny popyt seksualny). 

Mowa jest także o tym, że „ufała ludziom, którzy ją potem okradali”    (str. 26) podczas, gdy próbowała wydostać męża z obozu. Znowu ją wykorzystano: było widać, że gorączkowo poszukuje pomocy, że bardzo pragnie, by jej ktoś dodał nadziei i różni ludzie po prostu ją oszukali biorąc od niej pieniądze za obietnice bez pokrycia. Wszyscy widzieli jej ból, byli świadomi jej trudności, a jednak nadużywali jej zaufania i okradali ją. Każdy człowiek powinien mieć choć odrobinę współczucia dla cierpiącego, ale oni nie mieli już wiele wspólnego z ludźmi. Myśleli już tylko wedle prawideł państwa totalitarnego, w którym pojęcia sprawiedliwości, współczucia czy nawet drugiego człowieka były abstrakcyjne. Pozytywne wartości takie jak dobroduszność, solidarność czy altruizm zostały zastąpione cwaniactwem, egoizmem, kłamstwem i obłudą. 


Zezwierzęcenie ujawnia się także poprzez utratę godności. Można to stwierdzić w przypadku Izoldy, którą policjant zmusza do stosunku. „Nie był to gwałt. Izolda R. Rozebrała się sama. (...) Kiedy już leżał na niej, pomyślała, że mogłaby wyjąć (...) z kabury rewolwer. (...) Pomyślała, że każda przyzwoita kobieta (...) tak właśnie zrobiłaby.” (str. 19) Ten fragment świadczy o tym, że bohaterka robi coś, co w jej uznaniu nie można pogodzić z byciem „przyzwoitą kobietą”, a jednak to czyni. Jest wiec świadoma tego, że traci tym samym godność, ale szczególnie się tym nie przejmuje, jakby nie miało to większego znaczenia. Co przeważyło, że nie zdecydowała się na czyn, który pozwoliłby jej zachować godność? Strach? A może brak wagi przywiązywanej do godności? Wydawałoby się, że bohaterka również została zatruta jadem, który przeistacza istoty ludzkie w zwierzęta czy nawet przedmioty. Godność nie ma już większego znaczenia w tym zezwierzęciałym świecie, w którym liczą się tylko impulsy, które dyktują, że należy przeżyć, wzbogacić się i mieć przyjemność nawet kosztem innych.      

Bohaterka, mimo że z pewnością nie należy do najbardziej amoralnych postaci w opowiadaniu, poza brakiem przywiązania do godności wykazuje się podłością. Dzieje się to, gdy widzi idącą na śmierć matkę swojego męża, przez którą nie chce być widziana, bo się boi, że padnie podejrzenie, iż ona także jest Żydówką: „Izoldę R. Ogarnęło przerażenie. Kiedy skręcą w lewo, może ją (...) poznać. Zrobić jakiś gest. Matka może ją zdradzić.... (...) Niech ona nie patrzy tutaj. (...) Matka jej męża szła na śmierć, a ona prosiła Matkę Boską, by szły na tę śmierć trochę szybciej. Wreszcie zobaczyła plecy matki, kobiety zniknęły za budynkiem. Po chwili usłyszała pięć strzałów. Poczuła ulgę.”(str. 22) Podłość objawia się tutaj w trzech odsłonach. Pierwszą stanowi fakt, że Izolda spostrzega swoją teściową i nie chce być przez nią zobaczona. Drugą, że chce by jej śmierć nastąpiła jak najszybciej. A ostatnią, że odczuwa ulgę po jej rozstrzelaniu. Tutaj znowu widać, że hierarchia wartości nie została zachowana. Pojęcie zła i dobra zlały się ze sobą. Któż by życzył w ludzkim świecie, by bliska osoba szła szybko na śmierć? Nikt. Ale to już nie jest ludzki świat, tylko zezwierzęciały świat, w którym instynkt przeżycia może nakazywać, że śmierć innej osoby jest wskazana.

„Bili ją tak, że po każdym ciosie uderzała w ścianę tyłem głowy. Potem wieszali ją na haku- była zaczepiona o hak wykręconymi do tyłu rękami, na które uprzednio nakładali kajdanki. (str.27)” Takie znęcanie się nad człowiekiem można bezwątpliwie nazwać torturami. A tortury w dwojaki sposób są znakiem utracenia natury ludzkiej. Po pierwsze, negują one charakter ludzki krzywdzonej osoby, gdyż jest traktowana jak istota podrzędna. Po drugie, ukazują zezwierzęcenie torturujących, bo traktowanie bliźniego swego jak istotę ludzką jest jednym z warunków bycia człowiekiem. Kto nie uszanuje w drugiej osobie człowieka, sam nie zasługuje na to miano.

Mąż Izoldy stanowi inny przykład osoby, z której wojna zrobiła istotę nieludzką. Okazuje się zupełnie niewdzięczny, gdy jego małżonka po niego przyjeżdża do obozu po zakończeniu wojny (str. 29). Zamiast cieszyć się jej przyjazdem, robi jej wyrzuty, bo przyjechała sześć tygodni po zakończeniu wojny, mimo że była pierwszą żoną, która się tam zjawiła. Konflikt zrobił z niego osobnika, który już tylko potrafił zrzędzić i narzekać i nie chciał się przyczynić do szczęścia swoich bliskich lub do zwalczania problemów wspólnoty. Widać, że zaczął wyznawać zasadę: „Wycierpiałem swoje, więc mi się wszystko należy”. Nie musi się więc przejmować resztą świata, bo przecież jest najważniejszy na świecie i w ogóle świat krąży wokół niego. Nie uważa więc za niestosowne opuszczenie żony (która poświęciła mu całe swoje życie) bez słowa zostawiając tylko karteczkę, na której sucho oznajmia, iż odchodzi od niej na zawsze.

Ludzi więc pod wieloma względami opanowały zwierzęce instynkty. Wykorzystywanie innych, podłość, utrata godności czy też skrajny egocentryzm stały się normalnością podczas wojny. Najgorsze jest to, że uznawano to za rzecz normalną, że uwzględniono normalność śmierci i innych okropności w schematach myślenia i spokojnie o tym mówiono. Jadem tym zaraziła się Hanna Krall, mimo że nie znała tego okresu. Po prostu poprzez samo wysłuchiwanie takich opowiadań można stać się zimnym cynikiem.


„Gazeta Żydowska zamieszczała informacje neutralne. Żadnego głodu, żadnych transportów, żadnej Treblinki w niej nie było. Na odwrót. Gazeta miała uspokajać i zapewniać o normalności świata.(str.14)” Fakt, że czasopismo miało donosić o normalności świata jest szczególnie niepokojący i zadziwiający. Świadczy on bowiem o tym, że anormalność była już traktowana jako normalność. Stwarzano fikcję wedle której rzeczywistość się nie zmieniła od wprowadzenia wojny, żeby nie psuć ludziom nastroju. A może nawet gorzej, po prostu przyswojono te wszystkie zmiany, tak jak się akceptuje postęp społeczny, więc rzeczywiście nie było czego dramatyzować. Po prostu ludzie przyzwyczaili się do mordu na wielką skalę, więc po co było o niej przypominać? Przypomnijmy, że żyjemy w zezwierzęciałym świecie, że wszystko toczy się na odwrót. Tak więc nie ma się czemu dziwić, że Gazeta w urzędniczy sposób referuje, kogo należy uważać za Żyda, a kogo nie, jak ma wyglądać gwiazda Dawida, aby nie narazić się na reprymendę i jak to nieszczęśnicy popełniają samobójstwo. Cynizm sprawia, że niektórzy Żydzi robią niezły interes na ludobójstwie, których są przecież celem. Tak też właściciel zakładu pogrzebowego „Wieczność” zapewnia, że jego karawany pogrzebowe na wózkach rowerowych są „estetyczne i praktyczne pod wieloma względami”. Producent opasek z gwiazdą Dawida chwali się tym, że jego wyroby mają praktyczne urządzenie zapinkowe. Przy tym gazeta zawiera artykuły, w których znajdują się bardzo zagadkowo brzmiące tezy. Tworzy się niesamowity kontrast, bo przy tych ponurych ogłoszeniach zamieszczane są teksty tryskające optymizmem. „Burza dziejowa gna łódź naszego bytu... Kto wie, może ku przystani stałej, trwałej?” (str. 14) Taka naiwność jest wręcz niepojęta w zespoleniu z takim cynizmem, pesymistycznym realizmem, który można napotkać w innych częściach gazety. Może chodzi o pobudzanie złudnych nadziei? Albo o walczenie z ich zaniknięciem? Autor artykułu myśli może, że Żyd z getta warszawskiego jest podobny do ledwo żarzącej się rzertki gasnącego ogniska: należy nią potrząsnąć, aby ogień nie zamarł (trzeba więc podtrzymać złudne nadzieje umierającego mieszkańca, aby nie skonał ze zmartwienia). Inny artykuł wyraża to samo oderwanie od rzeczywistości: „Zamieszczamy przegląd struktury Alaski, która kto wie, czy nie stanie się nową ojczyzną dla wielu naszych czytelników. (str. 16)” Dziennikarz wyraża się w nim perspektywicznie, mówi o przyszłości, która nastąpi po wydostaniu się z piekła jakim jest getto. Planuje już życie czytelnikom po czymś, co bardzo małoprawdopodobnie będzie miało miejsce. Umieszcza więc ich w rzeczywistości surrealistycznej, aby odcięli się choć przez chwilę z tego zezwierzęciałego świata. Nie zmienia to jednak faktu, że takie marzenie o lepszej rzeczywistości pozostawało marginalne. Przeważało zimne referowanie suchych faktów.


Zimnym stosunkiem do okrutnej rzeczywistości charakteryzuje się także Izolda. „Opowiedziała jak ginęli. – Nikogo nie ma – powiedziała i zaczęła wyliczać: jej rodzice, jego rodzice, jego cztery siostry, jego siostrzeniec, szwagier.... Wymieniając zaginała palce, najpierw u jednej, potem u drugiej ręki, potem palce się skończyły, wtedy wyprostowała dwa palce.” (str. 29). Fragment ten dogłębnie pokazuje, jak śmierć stała się normalnością, o której się opowiada jak o zwykłym wydarzeniu. Stwierdzenie „nikogo nie ma” nie wyraża całej zgrozy, którą ta informacja rzeczywiście zawiera. Odnosi się bardziej w mowie potocznej do powiadomienia, że wszyscy są nieobecni, ponieważ gdzieś poszli albo jeszcze nie wrócili. Nie dotyczy raczej bezpowrotnego odejścia jaką stanowi śmierć. W ludzkim świecie powiedziano by raczej: „Z wielką przykrością muszę Ci oznajmić, że większość członków naszej rodziny nie przeżyła tej wojny.” Wyliczanie na palcach także wydaje się nieadekwatne do powagi sytuacji. Nawet doliczenie do dziesięciu ofiar nazizmu nie wywarło na Izoldzie żadnych emocji, tylko spowodowało, że wyprostowała palce, żeby móc je dalej zaginać. Bohaterka upodabnia się tym samym do maszyny, która przelicza liczbę sztuk dostarczonego towaru lub coś jeszcze bardziej błahego. 


Hanna Krall próbuje wytłumaczyć to wykrzywienie kręgosłupa moralnego, z którego wynika uważanie wszystkiego za normalne: „Czasami przypominała mi Marka Edelmana- kiedy próbowała zrozumieć siebie ówczesną. Czy raczej- kiedy rezygnowała z rozumienia, zakładając, i słusznie, że dziś już zrozumieć się nie da.” (str. 19). Wynikało by z tego, że po prostu nie można zrozumieć tych niepojętych norm, tego skrajnego cynizmu, bez przebywania w tym kontekście. Skoro nawet osoby, które to przeżyły, nie mogą tego pojąć, to jakże może się to stać zrozumiałe dla szerszego grona czytelników? 


Kawał Niemców polegający na tym, że w miejscu, w którym drogi rozwidlały się, skierowali więźniów nie do wagonów, lecz w stronę komory gazowej (aby ich wystraszyć), co doprowadziło do ich sterroryzowania, pokazuje, jak ludzie byli łamliwi (str. 23). W związku z tym byli bojaźliwi, lękali się bez przerwy, co tłumaczy ich relatywizm (gnębiony człowiek nie przywiązuje równie dużej wagi do wartości, co osoba wolna, bo próbuje uzasadnić swój lęk ich reinterpretacją). Dowcip ten ukazuje też cynizm Niemców. Dowodzi to o tym, że nie tylko represjonowani uwierzyli w zmianę wartości, lecz także uciskający. Totalitaryzm był więc wielką machiną robiącą pranie mózgu, której każdy ulegał.


Z jednej strony zauważyliśmy, że nie można zrozumieć tego relatywizowania wszystkiego i mówienia o okropnościach nie znajdując się w danym kontekście, z drugiej zaś strony można rzec, iż samo słuchanie opowieści o danym świecie może w pewnym zakresie doprowadzić do zarażenia tym wirusem. „Dużo było książek o Oświęcimiu- powiedziałam rozczarowana”     (str. 6) Jakże można być rozczarowanym Oświęcimiem? Albo nawet zachwyconym? Czy opowieść o tym miejscu, w którym zginęło tyle osób, jest atrakcją turystyczną, aby można było być nią zadowolonym lub zachwyconym? Co prawda, wtedy jeszcze Izolda nie zaczęła opowiadać swoich przeżyć i można by powiedzieć, iż Hanna Krall nie mogła być jeszcze ukąszona przez potwora z Drugiej Wojny Światowej. Odpowiedzią na to stanowi argument, że zaraziła się wcześniej, bo wysłuchała wiele opowiadań dotyczących okresu wojennego i napisała nawet książkę na ten temat na podstawie wywiadu z jednym z dowódców powstania w getcie warszawskim. Doświadczenia z obozu zagłady były już jej znane (tak jak znane były wszystkim doniesienia o śmierci wielu ludzi w czasie wojny), zdążyła więc już zrelatywizować ich znaczenie. Mechanizm jest ten sam: przy szczególnie brutalnym okrucieństwie na szeroką skalę, wszystko uchodzi za normalne lub błahostkę. 


W dodatku, mamy przykład przyjęcia systemu wartości ludzi z tamtych lat przez autorkę w czasie słuchania opowiadania Izoldy. Potwierdza on poprzednio wysuniętą tezę: „Izolda R. opowiadała mi, jak na podwórzu Pawiaka modliła się o szybszą śmierć dla matki, a ja myślałam, że to jest wspaniała scena.” (str. 22) Bohaterka opowiada autorce o swojej podłości, o śmierci swojej teściowej, a ta myśli tylko o tym, że byłaby to dobra scena dla jej książki. Uwikłała się w ten świat cwanych pogrzebowych karawaniarzy i producentów opasek żydowskich. Nie uszanowała śmierci człowieka, lecz pomyślała tylko o tym, że dobrze jej się wpisuje w fabułę. Jakby zapomniała, że tu chodzi o rzeczywistość; granice między nią, a fikcją stają się mgliste. W ten sam sposób wykorzystuje czyjeś nieszczęście, by zaczerpnąć z tego jakąś korzyść. Próbuje to usprawiedliwić tym, że pozwoli to może kiedyś komuś zrozumieć. Sama jednak neguje tę i tak bardzo hipotetyczną możliwość, bo stwierdza, że nawet Hannah Arendt, która „przeczytała wszystkie książki świata” nie zrozumiała. Weszła więc w pewnym sensie w akcję stając się jedną ze zezwierzęciałych postaci, które opisuje.


Hanna Krall dowodzi, że człowiek ulega druzgocącej zmianie w wyniku niszczycielskiej wojny. Zamazuje się wiele jego ludzkich cech. Nie oznacza to jednak, że już nie posiada żadnych cech dodatnich. Wręcz przeciwnie....


Miłość stanowi wartość naczelną tego opowiadania. Działania bohaterki są od niej uzależnione, to ona nimi kieruje. „Izolda zrozumiała po co jest. Jest po to, by uratować swojego męża. Siebie i resztę rodziny również, ale było to jakby mniej ważne. Jedynym człowiekiem, który MUSIAŁ żyć, był on.”       (str. 16) Kochała tak bardzo męża, że musiała go za wszelką cenę uratować. Miłość była do tego stopnia silna, że stawiała małżonka nad sobą, bo jej przeżycie „było jakby mniej ważne”. Można by się nawet zastanowić, czy taka miłość nie jest zbyt skrajna i niebezpieczna. W rzeczy samej, eliminowała ona wszystko poza jej mężem, nic już poza nim nie miało większego znaczenia. W związku z tym, Izolda zaczęła traktować wszystkich przedmiotowo, zaczynając od siebie samej. Wszystko i wszyscy byli środkami do osiągnięcia celu, jakim było uratowanie jej męża. Każda jej czynność dążyła do tego samego. Dlaczego trzymała się tak kurczowo tego celu? Na pewno miłość nie była jego jedynym czynnikiem. Być może potrzebowała czegoś, jakiejś myśli, która by ją utrzymywała przy życiu. A była nią myśl o przeżyciu jej męża. Ostatecznie udało jej się go wyciągnąć z getta. Wyprowadziła też jego rodziców i jego siostry, ale tylko i jedynie z miłości do niego. Znalazła nawet dla źle mówiących po polsku rodziców jej męża kryjówkę. Także ze względu na miłość do niego.

 
Nie wystarczyło to jednak. Męża złapano i wysłano do obozu koncentracyjnego. Znowu musiała go wydostać z ciężkiej sytuacji i powtórnie poświęciła się w całości narażając się tym samym na niebezpieczeństwo. „Szukała gorączkowo pieniędzy i protekcji. (...) Skwapliwie czepiała się każdego, kto budził nadzieję. Jeździła, handlowała, złapali ją, była na robotach w Niemczech, uciekła, znowu szukała.” (str. 26)  Jej miłość była nieskończona: nic nie mogło ją powstrzymać od próby ratowania swojego męża. Wszystko, co mogło budzić nadzieję, brała za dobrą monetę i naiwnie usiłowała za każdym razem wykorzystać szansę. Próbowała wszystkimi możliwymi sposobami, nic ją nie przerażało. Była zaślepiona swoją miłością i wolą osiągnięcia celu.    

   To wszystko doprowadziło do tego, iż ją także zatrzymano i wysłano do obozu. Oskarżono ją, że współpracuje z AK. Oskarżenie to było zupełnie absurdalne, ponieważ „Polskie podziemie nie było jej sprawą. Jej sprawą był mąż.” (str. 27) Do tego stopnia przejęła się losem swojego męża, że już wszystko poza nim było bez znaczenia, nawet przebieg wojny mało ją interesował. Nie chciała nawet stanąć po stronie powstańców, bo mogło to zaszkodzić jej mężowi. Uczucie miłości tak bardzo ją opanowało, że inne wartości już dla niej nie istniały.


 Ryzyko, na które się narażała, narastało z czasem. Gorączkowo usiłowała uratować ukochanego i coraz mniej zdawała sobie sprawę z tego, co robi. „W Guben ukradła niemieckiej robotnicy palto i uciekła (w Mathausen czekał przecież jej mąż).” (str. 28) Izolda uczyniła coś, co niejeden chciałby zrobić, aby się uratować. Taka ucieczka była bardzo trudna, wielu ludziom się nie udała, dla innych zakończyła się tragicznie. Jest to jednak tutaj napisane, jakby nie było to nic nadzwyczajnego. Po prostu, uciekła, bo chciała go uratować. Uzasadnienie jest wyrażone w równie banalny sposób, tak, jakby to było oczywiste („czekał przecież jej mąż”). Izolda ma jeden cel i póki go nie osiągnie, nie ustanie.


Nie udało jej się w końcu wydostać męża z Mathausen, ale zakończyła się wojna i obóz wyzwolono. Siła jej miłości okazała się jednak kluczowa: „Jeśli z pięciuset mężczyzn budujących obóz w Ebensee przeżyło szesnastu i jeśli on wśród tych szesnastu się znalazł, to dzięki niej, to siła jej miłości utrzymała go przy życiu” (str. 29). Można by powiedzieć, że takie stwierdzenie ma wymiar symboliczny. Nie należy go jednak negować. Izolda wykazała się niesamowitą determinacją podyktowaną miłością do męża. Nie przyczyniła się bezpośrednio do jego uwolnienia, ale przekazywała mu w pewien sposób telepatycznie duchowe wsparcie, które wykorzystał.


Miłość Izoldy do Janka jest najbardziej stałym motywem tego opowiadania. Izolda kocha go bezustannie. Wszystko dookoła się zmieniało: getto warszawskie stało się rzeźnią, ludzie ulegali zezwierzęceniu i tracili wiarę w lepsze jutro. Nawet po wojnie trauma pozostawiła po sobie piętno: jej mąż na przykład stał się gburem i zrzędą. W życiu Izoldy i Janka także wiele się zmieniło. Zamieszkali w Wiedniu i przestali udawać Polaków. Córki dorosły i wyjechały do Izraela. „I jedna tylko rzecz okazała się niezmiennia - jej miłość.” (str. 30). Mimo tego, że jej mąż się zmienił, że tyle dla niego wycierpiała i że nie potrafił tego docenić, nadal go kochała nieskończenie. 


Nawet po podłym odejściu jej męża bez słowa nie przestała go kochać. Naiwnie nawet miała nadzieje, iż „przyjdzie czas, że będzie miał dializowane nerki (...) ... Wtedy wróci do niej, a ona na szczęście jest pielęgniarką. I na nerkach się zna.” (str. 31). Pokazuje to, w jakim stopniu stała się od niego zależna, jak miłość ją obezwładniła. Ona sama stała się przedmiotem we własnym życiu (przecież jej jedyną funkcją jest opiekowanie się mężem), a on podmiotem.

Jej miłość łączy się stopniowo nie tylko z rozpaczliwą naiwnością, ale i z uległością. Hanna Krall zresztą sama odgadła, iż jej bohaterka była bardzo pokorna w obecności męża. Izolda nic jej o tym nie mówiła, wzburzyła się nawet, gdy przeczytała w książce napisanej przez Hannę Krall, że była pokorna. Potwierdziła to jednak autorce znajoma Izoldy: „Kiedy słyszała w zamku klucz, który ON przekręcał – cichła, malała, spłaszczała się, robiła się nieśmiała i zalękniona.” (str. 35). Sama zresztą to zauważyła, gdy miała sposobność zobaczenia ich razem. Pod wpływem nieskończonej miłości, która przerastała bohaterkę, stała się więc pokorną, naiwną myszką. W pewnym sensie, miłość zniszczyła jej życie. Zrobiła z niej kochający przedmiot, który nie mógł doznać wzajemności w uczuciach. 


W Powieści dla Hollywoodu można także zauważyć pewną dawkę dobroci. Co prawda, nie osiąga ona rozmiarów miłości Izoldy do męża, ale można powiedzieć, że ta ostatnia jest szczególna i to ona czyni specyfikę tego opowiadania, jest jej kluczem oraz myślą przewodnią. 

Zofia Romerowa jest pierwszą osobą, która wykazuje się dobrocią. Pomaga Izoldzie, mimo że za przechowywanie Żydów grozi kara śmierci. Znajduje jej zakwaterowanie i tłumaczy, jak należy się zachowywać, aby nie wzbudzić podejrzeń. Kelnera z restauracji „Pod bukietem” także cechuje dobroć, choć mogłaby się wydawać bez znaczenia. Lubił małżonków i nakładał mężowi Izoldy podwójną porcję kopytek za te same pieniądze. Polewał je czasami za darmo gęstym, mięsnym sosem. Pokazuje to, że istniała jeszcze pewna forma solidarności. Nie trzeba chyba przypominać, że warunki życia były wtedy bardzo trudne i sos nie był wtedy tym samym, co dzisiaj. Kelner był bezinteresowny: czynił to tylko dlatego, by zadowolić Izoldę i jej męża. Myślał o innych, a nie tylko o sobie, jakby to nakazywały reguły zezwierzęciałego świata. 


Izolda także pokazuje, że ma w sobie jeszcze trochę dobroci, że jest w stanie wybaczyć nawet najgorszą rzecz. Nie jest rządna zemsty. Sama tego nie potrafi wytłumaczyć, ale jednak to pokazała. Gdy nadeszły wojska radzieckie, pewien oficer się jej spytał, kto należał do SS. Bardzo dobrze wiedziała, kto był SS-manem, ale nie chciała tego ujawnić. Fala zezwierzęcenia nie opanowała ją zupełnie, odezwał się człowiek, który jeszcze w niej nie wygasł. Pokazała, że tkwiła w niej jeszcze jakaś litość. Udowodniła, że można wybaczyć osobnikowi, który urządził taką krzywdę, a w każdym razie można nie chcieć dla niego tego, co samemu się wycierpiało. A może po prostu nic ją to nie obchodziło? Może tak bardzo myślała o mężu, że nic innego – nawet losy wojny; nawet to, czy sprawiedliwość stanie się zadość- ją nie przejmowało.

A więc prawdą jest, że istniała jeszcze miłość i dobroć. Obie te cechy mają tu jednak charakter szczególny. Poza dobrocią kelnera i Pani Romerowej, dotyczą tylko Izoldy. A w jej przypadku są wynikiem pewnego instynktu, który jej podpowiadał, że ma uratować męża. Nie wiadomo więc, czy można to uznać za znak świadczący o tym, że wojna nie odczłowieczyła zupełnie gatunku ludzkiego.       

Inną ciekawą kwestią poruszoną przez Hannę Krall w Powieści dla Hollywoodu stanowi podział między dwoma światami w czasie Drugiej Wojny Światowej: polskim i żydowskim. Autorka dowodzi, że propaganda hitlerowska była tak skuteczna, że nawet Żydzi zaczęli w nią wierzyć. A może po prostu to Polacy uwierzyli, że są lepsi od Żydów, czy też ich przekonanie o własnej wyższości zostało potwierdzone.


„Powiedziała NAM. Do Izoldy. Jakby osoba, która próbuje się schować w beczce stojącej na Umschlagplatzu, a potem się trzęsie na sedesie ubikacji, była tyle samo warta, co żona polskiego majora. (...) Dla Izoldy R. nie ulegało wątpliwości: po aryjskiej stronie żyli jacyś inni ludzie, lepsi ludzie, skoro o tyle im było lepiej, skoro nikt nie zaganiał ich na plac i do wagonów.” (str.17) Fragment ten dobitnie pokazuje, jakie wymiary osiągnęło poczucie poniżenia Izoldy ze względu na to, że była Żydówką. Po jednej stronie znajdowali się Arianie, po drugiej zaś Semici. Mur getta był nie tylko przeszkodą fizyczną, ale i psychiczną. Co prawda, Polacy także byli uciskani, ale inaczej. Mieli co jeść, mogli pracować i konspirować. Ich liczba nie malała tak drastycznie jak liczba Żydów. Wytępienie narodu żydowskiego było pierwszeństwem dla hitlerowców. Dla Izoldy było to tak niepojęte, że musiała znaleźć na to jakieś uzasadnienie. Mogło być złudne, kłamliwe, ale musiało jakieś być. I znalazła: ona po prostu należała do gorszego świata, dlatego zasługiwała na gorszy los. Nie można było się temu sprzeciwić: taka była rzeczywistość i koniec. Dlatego też ogarnęło ją zdziwienie, gdy usłyszała słowo „nam”. Przecież nie mogło być żadnego „nam” między dwoma istotami pochodzącymi z innych światów, między dwoma osobami, które wszystko dzieli, a nic nie łączy. A Zofia Romerowa właśnie je wypowiedziała i włączyła tym samym Izoldę „do tych lepszych”.


Złudne nadzieje związane z tym, że Izolda pokona barierę i dostanie się do lepszego świata nie potrwały jednak zbyt długo. Mimo, że poszła do fryzjera i przefarbowała się na blondynkę, mimo masywności jej nóg i mimo jej starań by wyglądać jak Polka, czar szybko prysnął. „Zdejmże tę torbą, stawiasz ją jak Żydówka” (str. 17) rzekła Zofia. Na nic się później nie zdały jej tłumaczenia, że powiedziała tak, by uśpić wszelkie podejrzenia. Izolda nie czuła się już jak Polka, uświadomiła sobie, że to tylko maskarada i że nigdy do tego lepszego świata nie wstąpi. Ujawnia to jak kruche były jej nadzieje, aby dostać się do polskiej rzeczywistości. Wystarczyło, że źle położyła torbę i już przestała wierzyć w to, że jest w tym piękniejszym świecie. Nie zmienia tego fakt, że wcale nie postawiła tej torby jak Żydówka. Wystarczyło, że ktoś jej to powiedział. Nie uwierzyła głęboko w to, że stała się Polką, więc bardzo łatwo można było ją zdestabilizować.


Fakt, że była rozpoznawalna, potwierdził się później. „Napełniło ją to niepokojem, bo znowu była inna od wszystkich. Nie miała wprawdzie torby do żydowskiego stawiania, ale okazało się, że i ścierkę można inaczej zanurzać i że jej zanurzanie nie było z całą pewnością zanurzaniem polskim.” (str.20) Co prawda, dany wywód jest w ewidentny sposób przesadzony, bo inne kobiety nawet nie przypuszczały, że Izolda mogła być Żydówka, ale ona właśnie tak się czuła. Odnosiła wrażenie, że nie należy do tego świata, że nawet nie potrafi udawać, że jest jego elementem, ponieważ nie może się w niego wtopić. Najważniejszą rzeczą, aby wintegrować się w społeczeństwo, jest uwierzenie w to, że się jest jego częścią. A ona wymyśliła sobie już drugi dowód na to, że tak nie jest.


Następnie zaczyna wyliczać, co ją dzieli od osób z lepszego świata (str.21), obsesyjnie próbuje uzasadnić, dlaczego nie należy do tego lepszego świata, mimo że jest jedyną osobą, która jest o tym przekonana. Powtarza argumenty torby i ścierki, dorzuca do tego jej nieprzyzwoitość związaną z tym, że nie sięgnęła po broń policjanta, lecz dała się zgwałcić; oraz jej miłość do męża, która byłaby niepojęta dla człowieka z lepszego świata. Zarzuca sobie też, że nie poświęca się dla dobra sprawy, że jej jedyną sprawą jest jej  mąż. Próbuje w ten sposób zniszczyć swój własny obraz, poniżyć się jeszcze bardziej. Rozczula się nad własnym losem pokazując, że jest gorsza i że nic na to nie poradzi.   

Po kilku stronach nieobecności tego wątku, dochodzi do jego apogeum. „Znowu szukała- (...) na zewnątrz całej reszty świata, który nie był jej, ponieważ był lepszy. (...) Jej cierpienie było gorsze, bo ona była gorsza. Cały świat uważał ją za gorszą, a niemożliwe przecież, by cały świat mylił się w swoim poczuciu dobra i zła, a właściwie w poczucie lepszości i gorszości. Świat musiał mieć rację.” (str. 26) Na dowód tego, że świat uważał ją za gorszą, Izolda powołuje się na fakt, że akceptował ją tylko w przebraniu. Wolał więc tę przebraną Izoldę od tej prawdziwej, co świadczy o tym, że ta prawdziwa była uznawana za gorszą. Co sądzić o takiej samokrytyce? Przecież bohaterka dobrze wiedziała, że nie można jej zarzucić „złego” pochodzenia, bo przecież go nie wybrała, z czym się wiąże absurdalność selekcji rasowej. Była jak najbardziej świadoma tego, że nie wyrządziła nikomu żadnej krzywdy, więc nie zasługuje na cierpienie. A jednak ono było gorsze. Nie wiadomo dlaczego. A najtrudniejsze w takim cierpieniu jest to, że się nie zna jego uzasadnienia. Sprawia to większy ból niż sama fizyczna męka. W związku z tym, znalezienie jakiegoś pretekstu pozwala przynajmniej pozbawić się tego bólu. Najłatwiejszym wytłumaczeniem jest dowodzenie, że się po prostu urodziło gorszym, więc zawsze będzie się we wszystkim gorszym i będzie się gorzej cierpiało. Taką drogę wybrała Izolda.


A jednak udało się! Izolda stwierdza, że „Już zawsze będziemy Polakami” (str. 29). Po wydostaniu się męża z Ebensee, małżeństwo wróciło do Polski. Oboje zachowali polskie, aryjskie papiery. Robili wszystko, by wtopić się w społeczeństwo. Mąż założył tkalnię, żona poszła do szkoły pielęgniarek. Dzieci wychowywali w duchu chrześcijańskim. A jednak... Prędko wyszła na jaw kruchość zakorzenienia. Po tym, jak odkryto, że przed wojną mieli żydowskie papiery, zostali zmuszeni do emigracji. W Wiedniu ich polskość nagle wyblakła. Katolicka religijność ich opuściła. Jedna z córek postanowiła wrócić do prawdziwych korzeni i wyjechała do Izraela. Okazało się, że ta polskość, to były tylko pozory. A może była prawdziwa, tylko że Polska okazała się krajem wrogim, który nie chce ich przyjąć? To przecież polscy urzędnicy kazali im się przyznać, że należą do wspólnoty żydowskiej, więc nie są częścią narodu polskiego. 


Po pewnym czasie Izolda zupełnie „Przestała udawać Polkę. Przestała się zastanawiać, czy inni ją za Polkę uważają. Stwierdziła, że to wielka ulga nie myśleć, czy inni...” (str. 31). Okazuje się więc, że Izolda nie uwierzyła we własne wcześniej wypowiedziane zdanie „Już zawsze będziemy Polakami”, bo przestała udawać Polkę, a nie udaje się kogoś, jak się nim jest. Wtedy uwidocznił się jej mur, który dzieli świat Polaków i świat Żydów polskiego pochodzenia. Co prawda, widziała go już wcześniej, ale myślała, że uda jej się go pokonać. Stwierdziła, że podawała się za Polkę tylko dlatego, że chciała, żeby ją za nią uważano. Wyjechała jednak do Izraela, a tam bycie Polakiem nie jest w niczym lepsze. I poczuła ulgę, że już nie musiała odgrywać roli Polki.


Mimo tego, duch polskości nadal ją straszył. Gdy spotyka Hannę Krall w mieszkaniu jej męża w Wiedniu i pokazuje zdjęcia sióstr jej męża, nie może się oprzeć stwierdzeniu, że jedna z nich „Była taka ładna, była taka jasna, tak niepodobna do Żydówki i nawet nie próbowała się ratować.” (str. 33). Refleks polegający na stwierdzeniu, że polskość jest lepsza od charakteru żydowskiego, pozostała. Wygląda to tak, jakby pouczała siostrę pośmiertnie, że powinna była udawać Polkę i stać się Polką, aby dostąpić zaszczytu dostania się do tego lepszego świata. Jej sytuacja była trudniejsza: nie była podobna do Polki. A jednak próbowała się za Polkę podszywać i szło jej to nie najgorzej, choć ostatecznie się nie powiodło. Widać w słowach Izoldy pewną zazdrość: chciałaby być tak podobna do Polki, ułatwiłoby jej to znacznie życie. Nie musiałaby uciekać z getta i trząść się na sedesie. Nie zostałaby zmuszona do stosunku z policjantem. Nie musiałaby uciekać z Polski.        

Ojciec męża Izoldy także wyglądał jak Polak. Co prawda, nie mówił nawet dobrze po polsku, ale na zdjęciu, które Izolda pokazuje Hannie Krall, ma gładką, ogoloną twarz. I znowu Izolda wzdycha melancholijnie za polskością.

Podczas tego spotkania w Wiedniu, bohaterka wspomina też o scenie „z kopytkami” po powrocie z robót w Niemczech. Chłopka przyjęła ją gościnnie i nałożyła kopytek, po czym zaczęła tłumaczyć, że ta cała wojna, to „przez Żydów” (str. 35). Scena ta pokazuje w jakim zakresie druga strona muru przyczyniła się do jego powstania. Z jednej strony była Izolda, która przekonywała się, że należy do gorszego świata. Z drugiej zaś strony znajdowali się Polacy: urzędnik, który dowodził, że Żydzi, to nie Polacy i ta chłopka, która twierdziła, że Żydzi wszystkiemu byli winni. Nie była oczywiście świadoma tego, że rozmawia właśnie z ich przedstawicielką, zresztą pewnie w całym swoim życiu spotkała mało Żydów, bo na wsi było ich mało. Był to tradycyjny antysemityzm ignoranta. Nie znała Żydów, więc się ich lękała. 


Można więc się zastanowić, kto w jakiej mierze był odpowiedzialny za powstanie psychicznej bariery między tymi dwoma światami. Sama Izolda z pewnością najbardziej się do tego przyczyniała, ale gdyby Polacy rzeczywiście nie stawiali takiej bariery, Romerowa nie musiałaby oddalać podejrzeń dotyczących jej pochodzenia, policjant by jej nie zgwałcił i nie wydalono by jej z Polski.

Inną przeszkodą, przez którą trzeba przejść, jest przezroczysta kurtyna. Przed tym zadaniem staje autorka opowiadania. Ta kurtyna dzieli ją od czasów Drugiej Wojny Światowej. Izolda opowiada swoje przeżycia z takim realizmem, że wydawałoby się, iż Hanna Krall tam jest, co prawda istnieje jakaś kurtyna, ale jej nie widać. Przedostanie się przed nią nie jest jednak łatwe. Nawet zanim wymyśliła to pojęcie „przezroczystej kurtyny”, borykała się z nią. Izolda chce, żeby napisała „taki gruby buch”, ale ona ma z tym trudności. „[Z]rozumiałam, (...) że nie mam żadnego pomysłu na gruby buch, w którym się czuje rozpacz i miłość.” (str. 10). Hanna nie potrafi sobie najwyraźniej uzmysłowić, co się działo po drugiej stronie tej kurtyny. A w każdym razie nie umie tego przelać na papier, tak jakby to było niewypowiedziane. Nie można opisać tych katorg, boleści, lęków i nieludzkich warunków życia zwykłymi słowami. To trzeba czuć. Stąd też ta przezroczysta kurtyna.

O pojęciu „przezroczystej kurtyny” Hanna Krall mówi dopiero w połowie opowiadania (str. 22). Przejścia z jednej strony kurtyny do drugiej następuje w momencie, gdy Izolda opowiada o tym, jak modliła się o to, by jej teściowa szła szybciej na śmierć. Jest okazją, aby się zastanowić nad tym, o czym to podłe życzenie Izoldy świadczy i aby pokazać, że nie sposób jest zrozumieć, dlaczego Żydzi szli dobrowolnie na śmierć, jeśli się nie było po drugiej stronie kurtyny. Dochodzi do rozmowy między Izoldą i Hanią na temat tej sceny z teściową. Okazuje się, że po latach Izolda nie może siebie zrozumieć. Znajduje się już po drugiej stronie kurtyny, mimo że jest tą samą osobą. Ironia losu sprawia, że nawet sama ma większe trudności ze zrozumieniem tego, co zaszło niż Hania. Dla Hani nie jest to żaden problem, wręcz przeciwnie. Nie dość, że nie uważa, iż była to rzecz amoralna, to jeszcze nawet się nad tym nie zastanawia i prosi Izoldę o szczegóły dotyczące tego zdarzenia. Paradoksalnie, autorka zbliżyła się bardzo do tej kurtyny, a bohaterka tak jakby oddaliła się od niej ze strachu w głąb widowni, usiadła w kąciku i zagląda przez szparę, by sprawdzić, co się za nią dzieje. Drugą kwestią poruszoną w czasie spędzonym po drugiej stronie kurtyny jest niemożliwość zrozumienia, dlaczego ludzie pokornie szli na śmierć. Narratorka tłumaczy, że Hannah Arendt przeczytała wszystkie książki na ten temat i mimo wszystko tego nie zrozumiała. Nie można pojąć takich rzeczy, jak się nie było po drugiej stronie kurtyny. I Krall ubolewa nad tym. Nad tym, że nie wyświetli rzeczy niewytłumaczalnej w swoim wiadomym buchu.


Strona 32 jest ciekawa z tego względu, że dochodzi w niej do zetknięcia się (a może zderzenia ?) światów znajdujących się po obu stronach kurtyny. W rzeczy samej, Izolda i Hania spotykają się w Prückel-Café w Wiedniu, w którym złapano Izoldę, po czym wysłano do obozu. W przestrzeni czasowej były to miejsca bardzo odległe, ale w przestrzeni geograficznej pokrywały się. Izolda chce skorzystać z sytuacji, zbliża się do tej kurtyny i chce nagle skoczyć na drugą stronę, by naprawić błąd z przeszłości: „Siedziałam twarzą do przejścia i to był błąd. Należało usiąść tyłem” (str. 32). Ale Hania jakby przedostała się na drugą stronę poucza ją, że i tak zobaczyliby ją w lustrze. Izolda pokazywała, jak wyglądała scena sprzed kilkudziesięciu lat i jej rozmówczyni mogła poczuć tamtą atmosferę. Czy to jednak wystarczyło, aby rzeczywiście ta kurtyna zniknęła?      

Kilka razy narratorka wspomina o „mojej-niemojej książce”. Można to zinterpretować tak, że z jednej strony jest to jej książka, bo to ona ją zredagowała, gdyż bohaterka nie byłaby w stanie tego sama zrobić, a z drugiej strony autorstwo tej książki należało przypisać Izoldzie, ponieważ to ona znajdowała się niegdyś po tamtej stronie kurtyny, bez czego ta książka powstać by nie mogła. I właśnie z tego względu można by nazwać tę książkę dziwną hybrydą. Ma dwie autorki. Jedna z nich nie ma talentu literackiego. Druga z kolei nie potrafi wejść do końca w tę książkę, sama nie wie, jak się za nią zabrać. Sama się do tego przyznaje: ma wiele zwątpień, zastanowień. Potwierdza to rozczarowanie drugiej autorki, która spodziewała się czegoś lepszego. Ale jak można się spodziewać czegoś lepszego po kimś, kto nigdy nie był po tamtej stronie kurtyny?


Dodatkowym elementem świadczącym o tym, że jednak udało się Hannie Krall lekko przekroczyć w pewnym momencie kurtynę jest fakt, że wykryła pewne cechy osobowości swojej bohaterki. Wiedziała, że była pokorna wobec męża. Odgadła, że mogła spełnić każde jego życzenie. Izolda nie chciała się do tego przyznać, ale pisarka jakby wymsknęła jej się spod kontroli. Krall nazywa więc pisanie „procesem poznawczym” (str. 35). Dzięki niemu poznała Izoldę od środka, przewierciła ją na wylot i musnęła kurtynę.

Analiza Powieści dla Hollywoodu pozwala więc się zastanowić nad tym, jaką treść zawiera na temat natury ludzkiej i wszystkich podziałów, które mogą zaistnieć między Światem obecnym a ówczesnym i wewnątrz ówczesnych realiów. Te dwa tematy pokrywają się zresztą ze sobą, albowiem podział na rzeczywistość dzisiejszą i tę z czasów Drugiej Wojny Światowej wynika właśnie między innymi ze zmian, do których doszło w naturze ludzkiej. A może właśnie do nich nie doszło? Może zawsze się tym charakteryzowała i charakteryzuje się nadal? Może po prostu wydaje nam się, że te osoby uległy wynaturzeniu, ale tak naprawdę w taki sposób człowiek reaguje w danej sytuacji? Warto więc zastanowić się nad właściwościami istoty ludzkiej w sposób uniwersalny, odrywając się od obecnego, wygodnego dla większości mieszkańców Europy kontekstu. Warto zauważyć, jak kruche jest to, co uważamy za ludzkie i co w naszym mniemaniu odróżnia nas od zwierzęcia. Należałoby wykazać trochę pokory, może nawet zastanowić się, czy jesteśmy tak bardzo różni od innych istot ziemskich. 

Bariery dzielące trzy przedstawione światy są niepokojące. Brak zrozumienia dla zachowań z tamtych czasów nawet u ludzi, którzy wówczas żyli, można nazwać zastanawiającym. Dziwimy się, oburzamy się nawet, ale trzeba zrozumieć, że my postępowalibyśmy dokładnie w ten sam sposób i będziemy postępować w ten sam sposób, jeżeli sytuacja się powtórzy. Należy więc wszystko uczynić, aby tak się nie stało. Nie powinno się popadać w pesymizm, że istnieją już nowoczesne formy totalitaryzmu, które zniweczą nieubłaganie świat jak to niektórzy twierdzą, ale należy strzec się przed ich ewentualnym rozwojem. Tworzenie barier między ludźmi, tak jak to miało miejsce w czasie Drugiej Wojny Światowej między Żydami a Polakami, na pewno może się przyczynić do wynurzenia się kolejnej destrukcyjnej ideologii. 






